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Buenas	
  noches	
   a	
   todos	
  en	
  esta	
  noche	
   tan	
  especial:	
   a	
   Javi,	
   nuestro	
   alcalde;	
   al	
  

resto	
   de	
   autoridades	
   del	
   Ayuntamiento;	
   a	
   nuestro	
   párroco,	
   Don	
   César.	
   A	
   visitantes,	
  
amigos	
  y	
  familiares;	
  y	
  faltaría	
  más,	
  a	
  nuestra	
  queridísima	
  Madre	
  Virgen	
  del	
  Rosario.	
  	
  

A	
  pesar	
  de	
  que	
  cada	
  “pregonerillo”	
  tiene	
  su	
  librillo,	
  todos	
  y	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  que	
  
hemos	
  tenido	
  la	
  gran	
  suerte	
  y	
  el	
  inmenso	
  privilegio	
  de	
  asumir	
  este	
  papel,	
  no	
  tenemos	
  
por	
  menos	
  que	
  agradecer	
  desde	
  lo	
  más	
  profundo	
  de	
  nuestro	
  corazón	
  que	
  Javi	
  pensara	
  
en	
  nosotros	
  para	
  concedernos	
  tal	
  honor…y	
  no	
  es	
  para	
  menos;	
  porque	
  es	
  ahí	
  mismo,	
  en	
  
el	
  mismo	
  centro	
  de	
  nuestro	
  ser,	
  donde	
  cualquier	
  lugareño	
  lleva	
  al	
  Villar,	
  a	
  sus	
  vecinos	
  
y,	
  como	
  no,	
  a	
  nuestra	
  adorada	
  Patrona.	
  	
  El	
  segundo	
  envite	
  de	
  cualquier	
  pregonero	
  que	
  
se	
  precie,	
  ha	
  de	
  relatar,	
  sin	
  mucha	
  floritura,	
  para	
  no	
  aburrir	
  al	
  personal,	
  el	
  momento	
  
en	
   el	
   que	
   se	
   le	
   comunica	
   que	
   ha	
   sido	
   el	
   elegido	
   para	
   tan	
   colosal	
   tarea,	
   e	
   intentar	
  
describir	
   lo	
   indescriptible	
   de	
   la	
   catarsis	
   que	
   la	
   increíble	
   noticia	
   provoca	
   en	
   cualquier	
  
mortal:	
  

-­‐¡Rin	
  rin!	
  	
  

-­‐Clara	
  coge	
  el	
  teléfono,	
  es	
  Mario.	
  	
  

-­‐Hola,	
  hermoso.	
  ¿Qué	
  dices?	
  

	
  Y	
  entre	
  esa	
  conversación	
  que	
  viaja	
  entre	
  cajas	
  de	
  cerveza,	
  la	
  Palmi	
  y	
  la	
  Patri,	
  el	
  
nuevo	
   cartel	
   de	
   las	
   esperadas	
   fiestas,	
   esto	
   y	
   lo	
   otro…a	
   mitad	
   de	
   camino,	
   va	
   el	
  
susodicho	
   hermoso	
   y	
   espeta	
   sin	
   una	
   miaja	
   de	
   anestesia	
   y	
   al	
   más	
   limpio	
   de	
   los	
  
“bocajarros”:	
  

-­‐Oye,	
  que	
  me	
  ha	
  dicho	
  Javi	
  que	
  si	
  quieres	
  dar	
  el	
  pregón…	
  

Es	
   entonces	
   cuando	
   se	
   produce	
   un	
   silencio	
   obligado,	
   ya	
   que	
   entre	
   el	
   nudo	
   en	
   la	
  
garganta,	
  las	
  vueltas	
  que	
  da	
  el	
  estómago	
  y	
  que	
  el	
  corazón	
  se	
  te	
  detiene,	
  no	
  te	
  queda	
  
otra	
  que	
  intentar	
  ver	
  si	
  todavía	
  respiras…	
  

En	
   fin,	
   este	
   periplo	
   no	
   ha	
   hecho	
   nada	
  más	
   que	
   empezar:	
   el	
   órdago	
   lo	
   echas	
  
cada	
  vez	
  que	
  te	
  plantas	
  frente	
  al	
  ordenador	
  y	
  te	
  dedicas	
  a	
  borrar	
  tres	
  palabras	
  de	
  las	
  
dos	
   que	
   has	
   escrito,	
   pues	
   cada	
   carácter	
   que	
   tecleas	
   te	
   parece	
   ínfimo	
  para	
   lo	
   que	
   el	
  
encargo	
  supone:	
  nada	
  más	
  y	
  nada	
  menos	
  que	
  estar	
  a	
  la	
  altura	
  de	
  tanto	
  como	
  el	
  pueblo	
  
me	
  ha	
  dado.	
  Y	
  me	
  da.	
  	
  Cada	
  día.	
  

El	
   principal	
   problema	
   es	
   por	
   donde	
   ha	
   de	
   empezar	
   uno,	
   pero	
  
sorprendentemente,	
   de	
   forma	
   instintiva	
  mi	
   cerebro	
   define	
   fluidamente	
   y	
   con	
   trazos	
  
bien	
  definidos	
  el	
  significado	
  del	
  Villar:	
  “Paraje	
   inigualable,	
  remanso	
  de	
  paz	
  donde	
  me	
  
gusta	
   estar	
   siempre,	
   rodeada	
  de	
  personas	
  que	
  quiero	
   y	
   que	
   siento	
  que	
  me	
  quieren”.	
  
Acto	
  seguido	
  se	
  agolpan	
  miles	
  de	
  anécdotas	
  vividas	
  aquí,	
  las	
  que,	
  a	
  mis	
  “taitantos”	
  ya,	
  



he	
   ido	
   atesorando	
   en	
   mi	
   caja	
   de	
   caudales,	
   teniendo	
   en	
   cuenta	
   además,	
   que	
   las	
  
casualidades	
   de	
   la	
   vida	
   hicieran	
   que	
   naciera	
   en	
   agosto,	
   y	
   tuviera	
   la	
   suerte	
   de	
   ver	
   el	
  
primer	
  rayo	
  de	
  luz	
  en	
  esta	
  maravillosa	
  tierra	
  que	
  tanto	
  significa	
  para	
  mí.	
  	
  

Por	
   fin,	
   después	
   de	
   varias	
   intentonas	
   comienzo	
   a	
   devanar	
   el	
   ovillo	
   e	
   hilar	
   el	
  
relato	
  y	
  me	
  pregunto	
  “si	
  a	
  los	
  tres	
  días	
  de	
  vida	
  crucé	
  los	
  míticos	
  Collaillos,	
  para	
  encallar	
  
directamente	
   en	
   casa	
   de	
   mis	
   añorados	
   abuelos	
   Angustias	
   y	
   Joaquín…	
   ¿Cómo	
   no	
  
empezar	
   hablando	
   de	
   la	
   Gancha?	
   Ya	
   sé	
   que	
   muchos	
   diréis	
   y	
   con	
   razón:	
   “Vuelta	
   la	
  
borrica	
  al	
   trigo	
  con	
   la	
  Gancha,	
   tela	
  marinera	
  con	
   los	
  gancheros,	
   ¡qué	
  pesaos,	
  madre!	
  
Pero	
  no	
  sólo	
   los	
  más	
  cercanos	
  a	
  mi	
  entorno	
  son	
  conscientes	
  de	
  que	
  para	
  algunos	
  ha	
  
sido	
  siempre	
  el	
  centro	
  de	
  nuestro	
  mundo,	
  la	
  capital	
  del	
  universo…	
  Esos	
  largos	
  veranos	
  
en	
  los	
  que	
  el	
  barrio	
  entero	
  era	
  como	
  el	
  patio	
  de	
  tu	
  casa,	
  en	
  los	
  que	
  la	
  abuela	
  Angustias	
  
nos	
   hacía	
   “pampartas”	
   para	
   desayunar	
   y	
   con	
   ella	
   en	
  mano	
   ya	
   salías	
   a	
   inventarte	
   el	
  
siguiente	
   minuto,	
   siempre	
   protegida	
   por	
   mis	
   más	
   fieles	
   escoltas:	
   mis	
   hermanos	
  
siameses	
   Jorge,	
  Víctor	
   y	
  Mario;	
   y	
   flanqueada	
  por	
   todos	
  y	
   cada	
  uno	
  de	
   los	
   chicotes	
  y	
  
chicotas	
  de	
  los	
  alrededores:	
  Laura,	
  Toni,	
  Alberto,	
  Mari	
  Ro,	
  José	
  Luis,	
  Chin,	
  Jose,	
  Julito,	
  
Luisito,	
   Alfredillo,	
   y	
   Emilio	
   como	
   poco…	
   Los	
   días	
   transcurrían	
   plagados	
   de	
   las	
   más	
  
variopintas	
  aventuras,	
  que	
  ríete	
  tú	
  de	
  El	
  señor	
  de	
  los	
  Anillos:	
  taller	
  de	
  arcos	
  y	
  flechas	
  
con	
  el	
  bueno	
  de	
  Leocadio;	
  afinar	
  la	
  puntería	
  con	
  la	
  escopeta	
  de	
  perdigones;	
  ponernos	
  
morados	
   de	
  moras,	
   valga	
   la	
   redundancia,	
   del	
   moral	
   de	
   la	
   Luisa,	
   deslizarnos	
   por	
   los	
  
balagueros	
   montados	
   en	
   rústicos	
   trineos	
   improvisados	
   con	
   botes	
   de	
   detergente;	
  
merendarnos	
  una	
  torta	
  de	
  pipas	
  de	
  camino	
  al	
  Santo	
  o	
  sacar	
  salivando	
  nuestro	
  bocata	
  
de	
   Tulicrem	
   que	
   la	
   Hilaria	
   nos	
   preparaba	
   como	
   el	
   mejor	
   de	
   los	
   “masterchefs”,	
   y	
  
devorarlo	
  en	
  mi	
  paraíso	
  personal	
  por	
   los	
  siglos	
  de	
   los	
  siglos:	
   los	
  álamos	
  de	
   la	
  Chopa.	
  
Amén.	
  

Nuestro	
   navegar	
   por	
   los	
   mares	
   de	
   la	
   juventud,	
   pasa	
   sin	
   remedio	
   por	
   el	
  
descubrimiento,	
   cual	
   Colón	
   en	
   las	
   Américas,	
   de	
   que	
   Finisterre	
   no	
   estaba	
   en	
   el	
   Pilar	
  
Viejo.	
   Ese	
   muchas	
   veces	
   zozobrante	
   crucero,	
   nos	
   llevó	
   a	
   hacer	
   escala	
   en	
   la	
   Plaza,	
  
exprimiendo	
  el	
  bar	
  de	
  Mariano	
  	
  con	
  interminables	
  partidas	
  de	
  cartas;	
  el	
  rollo	
  del	
  olmo	
  
y	
  la	
  fuente,	
  saciados	
  de	
  escuchar	
  risas	
  y	
  gritos	
  del	
  Bote-­‐botero	
  y	
  del	
  Jarrillo	
  de	
  mear;	
  y	
  
como	
  no,	
  las	
  escaleras	
  del	
  antiguo	
  Ayuntamiento;	
  todos	
  ellos	
  cómplices	
  irremediables	
  
de	
  nuestros	
  más	
  íntimos	
  secretos.	
  

Continuábamos	
   zambulléndonos	
   en	
   nuestros	
   juegos	
   por	
   doquier:	
   nuestras	
  
inagotables	
  bicis	
  se	
  deslizaban	
  como	
  si	
  fueran	
  por	
  raíles	
  haciendo	
  las	
  rigurosas	
  paradas	
  
en	
  el	
  patio	
  de	
  Goyo,	
  la	
  arboleda,	
  las	
  escuelas,	
  el	
  porchecete	
  del	
  consultorio,	
  el	
  frontón,	
  
el	
   depósito	
   de	
   la	
   Fuente	
   El	
   Gallo,	
   Santa	
   Ana,	
   el	
   empalme,	
   la	
  Cañá	
   las	
   Cuevas…y	
   un	
  
sinfín	
  de	
  destinos	
  que	
  ni	
  los	
  viajes	
  de	
  Marco	
  Polo.	
  

Din-­‐don-­‐din,	
  próxima	
  parada:	
  el	
  Puente	
  Grande.	
  Madre	
  mía.	
  Aquí	
  hay	
  que	
  hacer	
  
un	
  stop,	
  amigos:	
  imaginad	
  por	
  un	
  momento	
  a	
  la	
  Silvia,	
  ataviada	
  con	
  sus	
  pantaloncillos	
  
y	
  armada	
  con	
  su	
  guitarra,	
  cual	
  	
  Mª	
  Jesús	
  y	
  su	
  acordeón,	
  dispuesta	
  a	
  formar	
  un	
  coro	
  tal,	
  



que	
   ya	
   quisiera	
   el	
   Orfeón	
   Donostiarra.	
   	
   Allí	
   nos	
   apostábamos,	
   bajo	
   el	
   puente,	
   cual	
  
corderillos	
  con	
  su	
  pastor,	
  y	
  siguiendo	
   los	
  acordes	
  de	
   la	
  guitarra	
  de	
  nuestra	
  admirada	
  
directora,	
  entonábamos	
  sin	
  cesar	
  a	
  dos	
  y	
  tres	
  voces	
  si	
  era	
  menester,	
  cancioncillas	
  que	
  
nos	
   perseguirían	
   como	
   nuestra	
   mismísima	
   sombra:	
   “Dónde	
   está	
   la	
   juventud…”,	
  
“Madre	
  anoche	
  en	
  las	
  trincheras…”	
  

Nuestro	
  puente	
  y	
  sus	
  aledaños	
  también	
  fueron	
  testigos	
  de	
  la	
  forja	
  de	
  ese	
  grupo	
  
de	
  amigas	
  cuyos	
  lazos	
  se	
  han	
  ido	
  estrechando	
  cada	
  vez	
  más	
  a	
  través	
  de	
  los	
  casi	
  treinta	
  
años	
   ya	
   transcurridos:	
   esas	
   pequeñas	
   que	
   se	
   devanaban	
   la	
   sesera	
   para	
   ponerle	
   un	
  
nombre	
  a	
  su	
  peña,	
  son	
  las	
  mismas	
  No	
  Problem	
  que	
  hoy	
  en	
  día	
  continúan	
  preparando	
  
sus	
  fiestas	
  con	
  más	
   ilusión	
  si	
  cabe	
  que	
  el	
  primer	
  día.	
  Si,	
  amigos,	
  ahora	
  es	
  a	
  través	
  de	
  
whatsapp,	
  pero	
  en	
  este	
  caso,	
  el	
  fin	
  sí	
  que	
  justifica	
  los	
  medios.	
  	
  

En	
   fin,	
   mi	
   mochila	
   va	
   cargada	
   hasta	
   las	
   trenques	
   de	
   las	
   más	
   preciosas	
  
sensaciones	
   que	
   endulzan	
   cualquier	
   sinsabor,	
   y	
   que	
   por	
   supuesto	
   abarcan	
   cualquier	
  
momento	
  del	
  año:	
  el	
  olor	
  a	
  estufa	
  del	
   invierno,	
   las	
  gachas	
  haciendo	
  borborbor	
  en	
   la	
  
sartén	
   de	
   la	
   Tere,	
   el	
   frío	
   que	
   pela,	
   la	
   nieve	
   hasta	
   los	
   tobillos	
   y	
   las	
   bolsas	
   de	
   agua	
  
caliente	
  en	
   la	
  cama,	
   la	
  misa	
  del	
  Gallo	
  y	
   los	
  villancicos,	
   la	
  más	
  bonita	
  de	
   las	
  Semanas	
  
Santas	
  que	
  puedan	
  existir,	
  el	
  olor	
  a	
  incienso	
  de	
  nuestra	
  sacristía,	
  el	
  sonido	
  de	
  botellas	
  
del	
  infinito	
  ir	
  y	
  venir	
  de	
  mi	
  tío	
  Loren	
  por	
  el	
  almacén,	
  la	
  labor	
  de	
  ingeniería	
  de	
  nuestras	
  
carrozas…	
  Toda	
  una	
  vida,	
  sin	
  duda	
  alguna.	
  

Hace	
  unos	
  años	
  pedí	
  a	
  mi	
  madre	
  y	
  a	
  mi	
  tía	
  que	
  escribieran	
  todas	
  esas	
  vivencias	
  
de	
  su	
  infancia	
  que	
  nos	
  habían	
  ido	
  relatando,	
  a	
  la	
  par	
  que	
  iban	
  tejiendo	
  nuestras	
  vidas.	
  
Nunca	
  lo	
  hicieron,	
  pero	
  las	
  retengo	
  en	
  mi	
  mente	
  como	
  el	
  que	
  guarda	
  su	
  más	
  preciado	
  
tesoro.	
  Esto	
  hace	
  que	
  el	
  capítulo	
  uno	
  de	
  mi	
  vida,	
  comience	
  no	
  en	
  ese	
  doce	
  de	
  agosto	
  
de	
  1975,	
  sino	
  mucho	
  antes,	
  en	
  la	
  época	
  de	
  la	
  posguerra	
  en	
  este	
  pequeño	
  pueblo,	
  que	
  
siempre	
  ha	
  sido	
  para	
  mí	
  un	
  paraíso,	
  un	
  oasis,	
  un	
  lugar	
  onírico,	
  ajeno	
  a	
  los	
  avatares	
  de	
  
la	
  vida.	
  	
  Así	
  que	
  miles	
  de	
  veces	
  me	
  he	
  metido	
  en	
  el	
  papel	
  de	
  una	
  pequeña	
  niña	
  que	
  en	
  
compañía	
   de	
   su	
   inseparable	
   hermana,	
   soportaba	
   las	
   penurias	
   de	
   peores	
   tiempos	
  
pasados.	
  	
  Las	
  mismas	
  hermanas	
  que	
  acompañadas	
  de	
  las	
  siempre	
  queridas	
  gentes	
  de	
  
este	
   pequeño	
   lugar,	
   disfrutaban	
   de	
   infinitas	
   aventuras	
   que	
   exprimían	
   de	
   un	
   lunes	
   o	
  
martes	
  cualquiera.	
  

Cuántas	
  veces	
  nos	
  hablaron	
  de	
  Doña	
  Ascensión,	
  su	
  primera	
  maestra;	
  y	
  de	
  cómo	
  
aprendieron	
  a	
   leer	
  en	
   la	
  escuela	
  que	
  estaba	
  en	
   la	
   casa	
  del	
   tío	
  Romancillo.	
  Cantaban	
  
“De	
  colores	
  se	
  visten	
  los	
  campos…”,	
  y	
  bailaban	
  al	
  son	
  de	
  “Los	
  Chopos	
  de	
  la	
  Alameda”.	
  	
  
En	
   seguida	
   pasaron	
   a	
   la	
   escuela	
   de	
   los	
   mayores,	
   en	
   el	
   Ayuntamiento,	
   con	
   Doña	
  
Micaela,	
  que	
  bien	
  les	
  preparó	
  los	
  verbos	
  de	
  la	
  primera	
  conjugación,	
  con	
  los	
  que	
  iban	
  a	
  
convivir	
   hasta	
   hartarse:	
   segar,	
   espinzar,	
   espigar,	
   acarrear,	
   aventar,	
   vendimiar…	
   y	
   un	
  
muy	
   largo	
   “-­‐ar”…	
  Aunque	
   nada	
   podía	
   empañar	
   sus	
   divertidos	
   e	
   inocentes	
   juegos	
   de	
  
recreo	
  en	
  la	
  calle	
  de	
  la	
  Amparito.	
  



Montones	
  de	
  veces	
  nos	
   relataron	
  como	
  después	
  de	
   la	
  escuela	
  corrían	
  a	
  pelar	
  
mimbres	
  en	
  ca’l	
  Barberillo.	
  Todos	
  querían	
  coger	
  la	
  mordaza	
  a	
  la	
  sombra…	
  si	
  te	
  tocaba	
  
al	
  sol,	
  ¡amiguito!	
  Menudo	
  lío,	
  se	
  secaban	
  los	
  mimbres	
  y	
  luego	
  pesaban	
  menos.	
  ¡Ya	
  te	
  
podías	
  echar	
  en	
  sal!	
   	
  Echaban	
  carreras	
  a	
  ver	
  quien	
  pelaba	
  más…y	
  por	
  mucho	
  que	
  se	
  
empeñasen	
  nunca	
  podían	
  pillar	
  al	
  insuperable	
  Paco	
  “el	
  Jarillo”.	
  	
  	
  Cada	
  día	
  era	
  una	
  fiesta	
  
a	
  pesar	
  de	
  los	
  pesares,	
  que	
  no	
  eran	
  pocos…y	
  la	
  repanocha	
  era	
  el	
  día	
  de	
  la	
  Masiega,	
  el	
  
día	
  que	
  el	
  Barberillo	
  celebraba	
  el	
  fin	
  de	
  la	
  pela	
  de	
  mimbres	
  con	
  una	
  merendoleja.	
  

Cualquier	
  contemporáneo	
  sería	
  incapaz	
  de	
  encontrar	
  un	
  ápice	
  de	
  color	
  en	
  esta	
  
historia	
  que	
  se	
  puede	
  antojar	
  más	
  en	
  blanco	
  y	
  negro,	
  con	
  más	
  negro	
  que	
  blanco…	
  Sin	
  
embargo,	
  eran	
  capaces	
  de	
  teñir	
  con	
  sus	
  risas	
  el	
  más	
  oscuro	
  de	
  los	
  episodios.	
  Rápido	
  la	
  
abuela	
  Conce,	
  después	
  de	
  un	
   laaaargo	
  día,	
  preparaba	
  la	
  mesa	
  de	
  la	
  matazón	
  a	
  modo	
  
de	
  escenario,	
  para	
  que	
  las	
  cuatro	
  patas	
  de	
  dicha	
  mesa,	
  a	
  saber,	
  la	
  Emilia,	
  la	
  Tere,	
  la	
  Ro	
  
y	
   la	
   Palmi,	
   acompañadas	
   de	
   todo	
   un	
   elenco	
   de	
   pequeñas	
   estrellas,	
   desplegaran	
   sus	
  
artes	
   escénicas	
   para	
   deleitar	
   al	
   personal	
   con	
   las	
   más	
   jocosas	
   comedias,	
   al	
   módico	
  
precio	
   de	
   diez	
   céntimos	
   la	
   entrada:	
   “Señoras	
   y	
   señores,	
   ladies	
   and	
   gentlemen,	
   la	
  
recaudación	
   será	
  destinada	
  a	
  adquirir	
  un	
  bonico	
  San	
  Antonio,	
   cuyo	
   coste	
  asciende	
  a	
  
diecisiete	
  de	
  las	
  antiguas	
  pesetas…”	
  

Madre	
   mía…podíamos	
   capitular	
   historietas	
   y	
   llenar	
   páginas	
   y	
   páginas	
   hasta	
  
rebosar	
  los	
  tomos	
  de	
  la	
  A	
  a	
  la	
  Z	
  de	
  la	
  misma	
  Espasa-­‐Calpe.	
  Pero	
  el	
  fin	
  de	
  este	
  cuento	
  es	
  
simplemente	
  reflejar	
  que	
  es	
  nuestra	
  familia	
  y	
  seres	
  queridos	
  los	
  que	
  se	
  han	
  encargado	
  
de	
  dejarnos	
  la	
  más	
  valiosa	
  de	
  las	
  	
  herencias:	
  el	
  latir	
  al	
  unísono	
  de	
  un	
  “pueblito	
  bueno”,	
  
que	
  sufre	
  cuando	
  sufrimos	
  y	
  que	
  se	
  alegra	
  con	
  nuestras	
  alegrías.	
  	
  

Es	
  especialmente	
  difícil	
  para	
  mí	
  hablar	
  de	
  aquellos	
  seres	
  queridos	
  que	
  ojalá	
  nos	
  
cuiden	
  desde	
  un	
   lugar	
  mejor.	
  Algunos	
  nos	
  dejan	
  un	
  vacío	
  que	
  es	
   imposible	
  de	
   llenar	
  
por	
  todo	
  punto,	
  y	
  a	
  veces	
  sientes	
  que	
  la	
  melancolía	
  te	
  invade	
  y	
  	
  se	
  queda	
  a	
  vivir	
  a	
  tu	
  
lado…	
  Hubo	
  un	
  día,	
  hace	
  ahora	
  diez	
  años,	
  en	
  el	
  que	
  el	
  alma	
  se	
  encogió	
  en	
  mi	
  familia	
  y	
  
el	
   tiempo	
  se	
  congeló.	
  Ese	
  día	
  en	
  el	
  que	
  el	
   sol	
  dejó	
  de	
  brillar	
  en	
  muchos	
  corazones	
  y	
  
nuestros	
   ojos	
   se	
   empañaron	
   con	
   una	
   incesante	
   lluvia…Fue	
   ese	
  mismo	
  día	
   en	
   el	
   que	
  
pensé	
  que	
   sería	
   incapaz	
  de	
  volver	
  al	
  pueblo...	
  más	
  algo	
  mágico	
   tiene	
  que	
   tener	
  este	
  
pequeño	
  punto	
  en	
  el	
  mapa	
  que	
  nos	
  atrae	
  cual	
  imán,	
  que	
  nos	
  devuelve	
  la	
  sonrisa,	
  que	
  
nos	
  allana	
  el	
   sendero	
  y	
  nos	
  hace	
  revivir	
  como	
  si	
  del	
  ave	
  Fénix	
  se	
   tratase.	
   	
  Esa	
  magia	
  
brota	
  de	
  cada	
  rincón,	
  de	
  cada	
  casa,	
  de	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  gestos	
  que	
  cualquier	
  paisano	
  te	
  
dedica	
  sin	
  necesidad	
  de	
  cruzar	
  palabra…	
  y	
  además	
  está	
  Ella.	
  Nuestra	
  Madre	
  y	
  Señora	
  
que	
  nos	
  acurruca	
  y	
  alienta	
  con	
  esos	
  ojos	
  misericordiosos	
  que	
  te	
  llenan	
  de	
  paz.	
  

Esos	
  mismos	
  polvos	
  mágicos,	
  son	
  los	
  que	
  hacen	
  del	
  Villar	
  una	
  especie	
  de	
  lugar	
  
encantado	
  que	
   atrapa	
   sin	
   remedio	
   a	
   aquel	
   que	
  pone	
   los	
   pies	
   en	
   él.	
  Muchos	
   son	
   los	
  
visitantes	
  que	
  se	
  han	
  quedado	
  prendados	
  de	
  sus	
  Fiestas	
  patronales,	
  de	
  la	
  Romería	
  de	
  
Santo	
  Tomás,	
  de	
  la	
  ya	
  tradicional	
  Semana	
  Romana,	
  de	
  sus	
  cuevas,	
  de	
  su	
  incomparable	
  
sierra,	
  y	
  como	
  no,	
  de	
  sus	
  caballeros	
  y	
  de	
  sus	
  damas…	
  incluso	
  algunos	
  foráneos	
  que	
  han	
  



caído	
   de	
  manera	
   irremediable	
   a	
   sus	
   pies,	
   ya	
   han	
   hecho	
   de	
   nuestra	
   tierra	
   su	
   propio	
  
hogar.	
  

No	
  quiero	
  entreteneros	
  más,	
  pues	
  la	
  Fiesta	
  está	
  por	
  comenzar	
  y	
  estamos	
  todos	
  
impacientes	
   por	
   escuchar	
   ese	
   chupinazo	
   que	
   nos	
   permite	
   un	
   año	
   más	
   estallar	
   de	
  
alegría	
  y	
  divertirnos	
  en	
  un	
  no	
  parar	
  de	
  jolgorio.	
  Pero	
  con	
  la	
  venia	
  de	
  sus	
  señorías,	
  me	
  
gustaría	
  agradecer	
  a	
  mis	
  seres	
  más	
  queridos,	
  esos	
  que	
  saben	
  cómo	
  iluminar	
  mi	
  camino	
  
cuando	
  más	
   oscuro	
   está:	
   a	
  mi	
  madre	
   la	
   Palmi,	
   que	
   necesitaría	
   los	
   pregones	
   de	
   una	
  
eternidad	
  para	
  decirle	
  todo	
  lo	
  que	
  vale	
  y	
  lo	
  muchísimo	
  que	
  la	
  quiero;	
  a	
  Juan,	
  mi	
  padre,	
  
que	
   hace	
   ya	
   muchos	
   años	
   dejó	
   atrás	
   su	
   Madrid	
   castizo	
   para	
   convertirse	
   en	
   más	
  
villarense	
   que	
   la	
   Huerta	
   Concejo;	
   a	
   mi	
   hermano	
   Jorge,	
   fan	
   número	
   uno	
   de	
   éste	
   su	
  
pueblo;	
  a	
  mi	
  Juli,	
  mi	
  Principito	
  personal;	
  a	
  mis	
  tíos	
  Tere	
  y	
  Loren	
  y	
  a	
  mis	
  abuelos,	
  que	
  
nunca	
  se	
  fueron;	
  a	
  mis	
  hermanos-­‐primos	
  del	
  alma,	
  Víctor	
  y	
  Mario;	
  a	
  mi	
  Patri	
  querida;	
  a	
  
mis	
  chicos	
  pequeños	
  Roberto	
  y	
  Lidia;	
  a	
  mis	
  primas	
  Madrivillarenses,	
  Cosi	
  y	
  María,	
  ¡qué	
  
haríamos	
  ya	
  sin	
  vosotras!...;	
  a	
  mi	
  tía	
  Angelita;	
  a	
  mis	
  preciados	
  vecinos	
  gancheros;	
  a	
  mis	
  
adoradas	
   chicas	
   de	
   las	
   No	
   Problem;	
   	
   a	
   mis	
   Tintorros,	
   a	
   los	
  Mamones,	
   Gayumbos,	
  
Golfos,	
   La	
   Bota,	
   Guachulay,	
  Rotundas…	
   	
   y	
   	
   a	
   	
   todas	
   las	
   peñas	
   que	
   hacen	
   que	
   estas	
  
Fiestas	
  sean	
  únicas;	
  y	
  un	
  GRACIAS	
  	
  con	
  mayúsculas	
  y	
  en	
  luces	
  de	
  neón	
  a	
  todos	
  y	
  cada	
  
uno	
  de	
  los	
  que	
  espero	
  me	
  perdonéis,	
  no	
  he	
  citado	
  en	
  esta	
  larga	
  lista.	
  

Amigos,	
   familiares,	
   forasteros	
   y	
   peñas…continuad	
   escribiendo	
   la	
   más	
   bella	
  	
  
Historia	
  	
  Interminable	
  que	
  jamás	
  se	
  haya	
  narrado…	
  y	
  ahora,	
  pintad	
  de	
  bonitos	
  colores	
  y	
  
alegría	
   nuestras	
   calles	
   para	
   honrar	
   a	
   nuestra	
   venerada	
   Madre	
   Virgen	
   del	
   Rosario	
   y	
  
ayudadme	
  a	
  gritar	
  bien	
  alto:	
  

¡VIVA	
  LA	
  VIRGEN	
  DEL	
  ROSARIO!	
  

¡VIVA	
  VILLAR	
  DE	
  DOMINGO	
  GARCÍA!	
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  Martínez	
  


